年月日
阴
凌晨三点，我被风声吵醒。
窗外风刮得像是要把整栋宿舍楼吹倒，废旧铁皮撞击声时断时续。我睁眼的时候，手机在床头亮了一下，是集团下发的临时通知，明天上午七点，要对资料标准化进行抽查。
我咬了咬牙，翻身下床，把资料包重新拎出来。
桌子上摊着昨天才整理完的现场签证、交底记录、安全资料。文件夹封皮已经被我翻得卷角。我坐在床边，借着昏黄的灯光把每一份资料重新检查一遍，把之前疑似重复编号的几张图纸重新标记。
到五点半，天还没亮，我的眼睛已经干涩得像是沙子撒进去了。赵阳翻了个身，看见我还坐着：“你疯了？几点了？”
“今天早上集团抽查。”
他迷迷糊糊“哦”了一声，又翻身过去：“你真是命苦。”
我没再搭话，继续对着电脑敲最后几页校对记录。
六点五十，我们几个资料员站在资料室外迎接抽查人员。冷风灌进脖子，整整一个小时，我们几乎站成了冰棍。
抽查的人带着集团人资和质安部的联席代表，一进屋就开始翻资料。
其中一个主管盯着我汇总表格看了很久，忽然问：“你这个《临边防护整改记录》里，为什么a区和c区编号是一样的？”
我立刻答：“这是9月日那次整改a区栏杆编号出现重复，后续我们将c区重新标为区，后面所有资料编号已调整一致。”
他没再追问，点了点头：“你准备得不错。”
抽查持续到九点半，结束后杨工拍了拍我肩膀：“这次你救了我们项目部。”
我苦笑：“别捧我，我只是不想挨骂。”
上午十点，我才匆匆去食堂吃了点早饭。赵阳一边喝粥一边问我：“你真觉得咱们这份工作有前途？”
我盯着碗里的鸡蛋半晌没说话：“我不知道。但现在我也没其他路。”
“知秋给你发消息没？”
我摇了摇头。
“分开多久了？”
“五天。”
“她也真忍得住。”
我没接话，只是继续喝粥。
中午，楼上施工单位开协调会，资料室被临时征用，我就搬着电脑去了会议室边角落继续整理存档文档。整整一下午，我都在文件堆里来回翻找电子档、扫描件、实物原件，像个机器一样不停地重复着。
直到天黑，才把十月所有的资料盖章备份完。
晚上回到宿舍，我躺在床上，看着天花板。
赵阳在一边玩着手机，说：“十月底了，再撑一个多月就能回家了。”
“也许吧。”
“你还真打算转正留这儿？”
我摇了摇头：“还没想好。”
“那你和林知秋……还有可能吗？”
我侧头看着窗外被风吹得不停晃动的树枝，说：“不知道。也许以后都不会再见。”
夜越来越静。
赵阳睡着了，打起了轻鼾。
我却迟迟没合眼，脑子里反复回荡着今天抽查时那个主管点头说“你准备得不错”的神情。
那一刻我忽然觉得，也许我真的可以做好点什么。
但也只是，也许而已。
——周磊
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。