“你哥可是送了一台按摩椅。一万二呢。”
那个“一万二”说得特别清楚。
每个字都咬着劲儿。
我妈倒没说什么，但嘴角的弧度已经说明了一切。
一桌人坐下来吃饭。
我坐在最边上那个位子——小时候就是这个位子。离厨房最近，离菜最远。
吃了一个小时。
我哥喝了点酒，跟我妈聊生意上的事。嫂子在旁边见缝插针地补充“你哥最近压力大”“新签了个项目”“忙得天天加班”。
我妈听得频频点头，时不时心疼地说一句“别太累了”。
没人问我最近怎么样。
住哪儿。
吃什么。
一个字都没有。
吃完饭，我起身告辞。
走到楼下停车场的时候，掏出车钥匙按了一下。
沃尔沃的灯亮了。
这个车位是小区的临时车位，没有遮挡。
我打开车门坐进去，调了下后视镜。
就在这个时候——
我看到后视镜里，三楼的窗户亮着。
有个人影站在窗前。
是我哥。
他的目光直直落在我的车上。
隔着后视镜，我看不清他的表情。
但他站了很久。
直到我发动车子开出去，那个影子还在窗口。
我开上主路，汇入车流。
后视镜里的老房子越来越小。
三楼的灯还亮着。
我知道他看到了。
一辆四十多万的车。
对于一个“月薪五千”的人来说——
这不对。
太不对了。
但他不会问我。
至少今天不会。
因为今天是我妈的生日。
而他是大儿子，是体面人。
体面人不会在妈妈生日这天，追着弟弟问“你的车哪来的”。
他会忍着。
然后在别的时间，用别的方式，来试探我。
我踩了下油门。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。